Algo muy grave va a suceder en este pueblo
Gabriel García Márquez

 

Márquez dijo lo que sigue: “Para que vean después cómo cambia cuando lo escriba”.

 

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

─No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.

Ellos se ríen de la madre. Dicen que ésos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice:

─Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:

─Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo. Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

─Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.

─¿Y por qué es un tonto?

─Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá

amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo. Entonces le dice su madre:

─No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

─Véndame una libra de carne ─y en el momento que se la están cortando agrega─: Mejor véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice:

─Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:

─Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota

la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre, alguien dice:

─¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?

─¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)

─Sin embargo ─dice uno─, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

─Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.

─Sí, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:

─Hay un pajarito en la plaza. Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

─Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

─Sí, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

─Yo sí soy muy macho ─grita uno─. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde

está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

─Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos. Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.  Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:

─Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa ─y entonces la incendia y otros incendian también sus casas. Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando:

─Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.