Preguntas

La polio

—Esta semana —dijo Miss Jiménez—, recibirán sus vacunas° de la enfermera de la escuela.

Nunca antes habíamos tenido una enfermera en la escuelita de Macún,1 pero últimamente una mujer vestida de blanco, con un gorro° alto y tieso° en la cabeza, había puesto una enfermería en una esquina del comedor. Habían enviado formularios° a la casa, y Mami nos dijo a mí y a Delsa2 que nos (vacunar)__________ contra el polio.
—¿Qué es polio? —le pregunté, imaginándome un parásito que parecía una gallina° en mi barriga.°
—Es una enfermedad que hace que los niños se queden inválidos°—me contestó.
—¿Como la meningitis? —preguntó Delsa. El hermano de una de sus amiguitas sufría de esa enfermedad; sus brazos y manos estaban torcidos° hacia su cuerpo, sus piernas desplegadas° contra sus rodillas, cosa que andaba como si (estar)__________a punto de arrodillarse° para rezar.°
—No —Mami dijo—, es peor. Si te da polio,  (morirse)__________, o si no, tienes que pasar el resto de tu vida en una silla de ruedas° o dentro de un pulmón de hierro.°
—¿Pulmón de hierro? —era imposible. No podía existir tal cosa.
—¡No es un pulmón de hierro por dentro! No seas tan boba.° —Mami se echó a reír° —. Es una máquina que respira por la persona.
—¡Ay, Dios mío! —polio era peor que la solitaria.°
—Pero, ¿cómo puede ser eso? —los ojos de Delsa se abrieron y cerraron como si estuviera comprobando° si (estar)__________despierta o dormida.
—Yo no sé cómo es la cosa —Mami dijo—. Pregúntale a tu papá.
Delsa y yo nos rompimos la cabeza° tratando de imaginar un pulmón de hierro, y, esa noche, cuando Papi llegó del trabajo, le hicimos dibujarnos uno° y enseñarnos cómo era posible que una máquina
(respirar)__________por una persona. Él dibujó un tubo largo y en una extremidad puso una carita sonriendo.
—Parece un pote° —dijo Delsa, y Papi tiró una carcajada.°
—Sí —dijo—, exacto. Parece un pote.
 

El día de las vacunas

Miss Jiménez nos mandó donde la enfermera de dos en dos, por orden alfabético. Cuando llegó a la S yo estaba temblando,° porque cada uno de los niños que fueron antes que yo volvían lloriqueando,° aguantando° una bolita de algodón contra sus brazos. A Ignacio Sepúlveda le tocó ir conmigo, y, aunque (estar)__________tan amedrentado° como yo, pretendía que (ser)__________muy macho° para preocuparse.
—¡Llorones!° —les decía—. Yo he cogido inyecciones, y no duelen tanto.
—¿Cuándo?
—El año pasado. Nos dieron vacunas contra la tuberculosis.
Nos acercábamos al comedor, e Ignacio aflojó el paso,° me jaló del brazo° y murmuró:
—Tiene que ver con la política.
—¿Qué tiene eso que ver? La política no es una enfermedad como el polio. Es lo que los hombres discuten en la parada de guaguas - Papi le había dicho muchas veces a Mami que había llegado tarde a casa porque la guagua lo dejó porque se enmarañó° en una discusión sobre la política. Ignacio bajó su voz, como si estuviera compartiendo un secreto.
—Mi papá dice que el gobierno está haciendo to’ esto porque vienen las elecciones.
—¿Qué tiene eso que ver?
—Nos vacunan y nos dan desayuno gratis,° cosas así, pa’ que° cuando vengan las elecciones, nuestros padres voten por ellos.
—¿Y?
—Tú no sabes ná de ná.
—Yo sé más que tú.
—No entiendes ná de la política.
—O sí...
—O no...
—O sí...
—¿Sí? Pues ¿quién es el gobernador de Puerto Rico?
—¡Ay, por favor, no me rompas la cabeza con una pregunta tan difícil! —me burlé—. To’ el mundo sabe que es don Luis Muñoz Marín.
—Sí, pero te apuesto que no (saber)__________quién es el presidente de los Yunaited Estéits.
—Ei-sen-ou-er.
—A que no sabes su nombre cristiano.
Ignacio Sepúlveda era un zángano,° y yo sabía más que él. Todos los días yo miraba el periódico de Papi, y había visto retratos del presidente jugando al golf, y de su esposa con el peinado° que parecía que le habían invertido una palangana° sobre la cabeza.
—Su nombre cristiano es Ique —dije, hinchada de sabiduría° —, y su esposa se llama Mami.
—Pues los dos son unos imperialistas, igual que todos los gringos9 — me pasmé,° porque Mami y Papi nunca nos dejaban decir tal cosa acerca de los adultos, aunque fuera verdad.°
Cuando entramos al comedor, Ignacio presentó su brazo como si fuera a recibir una medalla en vez de una inyección. Le salieron lágrimas cuando la enfermera lo puyó,° pero no lloró. Yo tampoco, aunque por poco se me escapa un chillo. Yo no (dejar)__________ que Ignacio Sepúlveda me (llamar) __________una llorona.

Preguntas

—Papi, ¿qué es un imperialista?
Paró el martillo en medio martillazo10 y se me quedó mirando.
—¿Dónde oíste esa palabra?
—Ignacio Sepúlveda dijo que Ique Eisenouer es un imperialista como to’s los gringos.
Papi miró a su alrededor° como si alguien estuviera escondido detrás de un palo° escuchándonos hablar.
—No te quiero oír repitiendo eso a nadie, ¿entiendes?
—Sí, Papi, yo sé. Sólo quiero saber si los gringos y los americanos son la misma cosa.
—Nunca debes llamar a un americano «gringo». Es un insulto.
—Pero, ¿Por qué?
—Porque sí. Y el nombre del presidente se pronuncia Ayk, no Ique
—volvió a martillar° contra la pared. Me pareció raro° que Papi no me (contestar)__________una de mis preguntas. Le di un clavo° del pote a sus pies.
—¿Por qué es un insulto?
Dejó de martillar la pared y me miró. Yo no le quité los ojos de encima, y él dejó su martillo, se quitó el sombrero, pasó su mano por su frente, se la secó en los pantalones, se sentó en el escalón° y se recostó,estirando sus piernas.° Esto era lo que yo esperaba. Ahora sí que me (decir, él)__________ lo que yo quisiera saber de los gringos y los imperialistas.
—Puerto Rico fue una colonia española después que Colón pisó tierra° en Mayagüez —empezó como si fuera un maestro.°
—Eso me lo enseñaron en la escuela.
—No (interrumpir, tú, imperativo)__________.
—Disculpa.°
—En el 1898, la marina° de los Estados Unidos invadió a Puerto Rico, y nos hicieron una colonia americana. Muchos puertorriqueños quieren cambiar eso. Llaman a los americanos imperialistas, que quiere decir que los americanos quieren convertir a nuestro país y nuestra cultura igual a la de ellos.
—¿Es por eso que nos enseñan inglés en la escuela, pa’ que° (hablar)__________como ellos?
—Así mismo.°
—Pues yo no voy a aprender inglés pa’ no volverme americana.

Se rió.
—Ser americana no es sólo un idioma, negrita, son muchas otras cosas.
—¿Como qué?
Se rascó° la cabeza.
—Como las comidas que comes... la música que escuchas... las creencias...°
—¿Creen los americanos en Papá Dios?
—Sí, algunos.
—¿Creen en fantasmas° y brujas°?
—Sí, algunos americanos creen en esas cosas.
—Mami dice que ella no cree na’ d’eso.
—Sí, lo sé. Yo tampoco.
—¿Por qué no?
—Porque... yo creo en lo que (poder)__________ver con mis propios ojos.
—¿Por qué a los americanos le dicen gringos?
—Nosotros los llamamos gringos, ellos nos llaman «spiks».
—¿Qué quiere decir eso?
—Bueno —se sentó, puso sus codos° sobre sus rodillas y miró el suelo como si estuviera abochornado° —, hay muchos puertorriqueños en Nueva York, y cuando un americano les habla, dicen: «Ay no spik inglis» en vez de «Ay dont spik inglish». Se burlan° de nuestro acento.
—Pero los americanos tienen acento cuando hablan español.
—Sí, es verdad. Los que no se preocupan de aprender el idioma bien —empujó su sombrero hasta la parte de atrás de su cabeza,° y el sol quemó su cara tostada, haciéndole cerrar los ojos—. Eso es parte de ser un imperialista. Ellos quieren que (hacerse)__________las cosas a su manera, aún en nuestro propio país.
—Pero eso no es justo.°
—No, no es justo —agarró° su martillo—. Bueno, nena,° tengo que terminar esto. ¿Me quieres ayudar?
—Sí —le seguí con el pote lleno de clavos para que él no se (tener)__________ que agachar° cada vez que necesitaba uno—. ¿Papi?
—Sí.
—Si nos comemos toda esa comida americana que nos dieron en el Centro Comunal, ¿nos volvemos americanos?
Dio un martillazo contra la pared, me miró con una amplia° sonrisa y dijo: —Sólo si te gusta más que nuestro arroz con habichuelas.